“Soi cầu bạch thủ lô miền Bắc” – Có gì ở cái làng “Gà Rù” mà lô thủ đồn nhau?
Làng Gà Rù, huyện Xa Xôi, tỉnh Cầu Mơ – nơi con đê sông Hồng ôm lấy cánh đồng chạy dài tít tắp – có một “thánh địa” lô đề kỳ lạ. Đó không phải miếu thờ hay đình làng, mà là cái trang mạng “Soi cầu bạch thủ lô miền Bắc” nổi tiếng hơn cả tiếng gà gáy đầu xóm.
Ở đây, không có cao thủ đeo kính đen ngồi máy tính. “Hội đồng soi cầu” gồm: cụ hai Lý tóc bạc như cước, bà ba Hến miệng bỏm bẻm nhai trầu, thằng Sửu trọc và bác Bốn Bánh Bèo. Dụng cụ dự đoán: bẹ chuối, mực rỉ từ vỏ trấu, ấm chè xanh hăng hắc, và… tiếng ễnh ương kêu ngoài đồng. Phong cách tả thực tới từng cọng rơm: mỗi tối họ ngồi bệt dưới gốc đa, nhìn ngọn đèn dầu lập lòe rồi phán một con bạch thủ duy nhất.
Hài hước ở chỗ, phương pháp soi cầu chẳng liên quan gì đến toán học. Có hôm cụ Lý bảo: “Này, con trâu nhà tụi nó vừa đẻ. Số chân trước 2, số núm vú hai bên, ghép lại được 24.” Cả xóm nháo nhào đánh 24, chiều lô nổ thật. Từ đó ra đời “Cầu trâu đẻ”. Hôm khác, bác Bốn nằm mơ thấy cây đa bị sét đánh, liền lấy số ngày âm ghép với tuổi thằng cu Tý bên hàng xóm, thành công 87. Dân làng bảo: “Đấy, bạch thủ lô như bắt con cua trong hang, khó thì khó thật, nhưng mà vui như gánh hát về làng.”